La escuché antes de verla. Era un sonido desesperado, visceral, emocional, nacido de la necesidad. Me di vuelta y la busqué con la mirada. El sonido siguió, iterativo, molesto, calando el nervio propio y el ajeno, corto y repetitivo, sordo, apagado para volver a nacer y morir. Cruzó una sombra en la tarde de sol, … Read more
—… y resulta que el tipo se despierta con una resaca terrible, y ve que tiene un cuerpo durmiendo al lado de él, pero no se anima a mirar, porque no se acuerda quién es, y entonces se pone a tratar de hacer memoria, y se empieza a acordar de mil cosas que mejor ni … Read more
El sol mordía el asfalto cuando despertó. Primero un ojo y después el otro, siempre es así. Y automáticamente todo giró de nuevo, como había girado la última vez que había tenido los ojos abiertos. Como gira la vida todo el tiempo, con los ojos abiertos o cerrados (es difícil mirar a la vida a … Read more
Estimado John Burrows, Usted no sabe de mí ni de mi existencia, ni tampoco qué color de calcetines uso, pero yo sé que usted el 17 de Agosto de 1977 se compró un pasaje de avión en el aeropuerto de Menphis para venir a Buenos Aires. Mucho se ha hablado al respecto, y yo sé … Read more
Te estoy esperando. Hace horas que te estoy esperando. Decidí escribirte, finalmente. Y no porque lo vayas a leer. Y no porque te importe. Y no porque me importe a mí. Para pasar el rato nada más. ¿Quién te creés que sos? ¿De dónde aparecieron tantas atribuciones, de golpe? ¿Con qué derecho y permiso te … Read more
Era temprano cuando salí de casa. El encargado limpiaba el piso del palier. No era el encargado de siempre. Era un reemplazo. Y estaba en sus ojos el reemplazo. Eterno reemplazo, segundeando, sombreando siempre a algún primero, ojeando siempre el diario del vecino. Eso parecía cuando uno lo miraba a los ojos. Y yo lo … Read more
Pasé, como siempre paso. Humano como soy, estaba acostumbrado (porque somos animales de costumbre siempre) a verlo como lo viera. Por eso, aunque tal vez por otras cosas, me tomó apenas un segundo notar el cambio. Los cambios. No eran, tal vez, tan significativos. Bueno, pues tal vez no, pero yo lo noté (y como … Read more
Era su cumpleaños. Por eso las flores. Por eso las flores apretadas contra su pecho. Por eso la remera nueva y el peinado especial. Por eso su alegría. Porque era su cumpleaños, por eso. Por eso no miró al cruzar. Por eso no vio el colectivo. Por eso dejaron las flores en su pecho.
No había siquiera llegado la hora del té cuando empezó. Confundida con cansancio, contractura y sueño apareció la migraña. Que estuviera nadando entre papeles, tapado de trabajo y de mal humor no ayudaba, claro. Recordé entonces la tarde de algún día pasado no hacía tanto en que, haciendo uso de todas mis dotes artísticas, había … Read more
Había sido larga la espera, pero el gran momento había llegado, al fin. No podía creerlo. Había fantaseado mil cosas distintas, pero tenerlo así, enfrente mismo de las narices, era increíble. Era un poco más chico de lo que había esperado, es cierto. En realidad, no era más chico, sino que, al ser un poco … Read more
no debería haberle echado la culpa solo a mi padre, peroel fue el primero en presentarmeun odio cerril y brutal.realmente era muy bueno en eso. todo, cualquier cosa leponía fuera de sí, cosas sin la menor importancia hacíanaflorar inmediatamente su odioy parecía que yo era la fuente principal de suirritación.yo no le temíapero su furia … Read more
Tal vez uno de los mayores o más molestos inconvenientes que se me presenta cuando intento escribir es mi negación a revelarme humano. No humano como persona, sino humano como ser tangible, con nombre y apellido y DNI. Históricamente me he dedicado más a leer que a escribir, como la mayoría. Y siempre que abordo … Read more
La sala estaba llena y a oscuras, iluminada solamente por las imágenes en la pantalla. La escena que se iba nos mostraba una sucia habitación, en la cual un bandido mataba a golpes a una joven indefensa. La que llegaba nos mostraba a otra joven llegando a la puerta de la habitación, y por debajo … Read more
Estoy leyendo, y de fondo está la radio. Alguien habla y nos cuenta sobre la temperatura y la humedad, pero, a propósito, no le presto atención. El calor, la panza llena, el cansancio de todo un año, una semana, una hora, y horas de lectura, me han sumido en un estado de pseudo-hipnosis. El cuerpo, … Read more
