S.

Florida era un quilombo. Siempre lo es. Siempre lo es un día de semana, cuando toda la gente trabaja, y paga impuestos, y va a los bancos, y sale a pasear, y mira vidrieras, y toma café, y habla por celular. Y entre toda esa gente, esa fauna, ese relieve, no es raro, en estos … Read more

Te estoy esperando. Hace horas que te estoy esperando. Decidí escribirte, finalmente. Y no porque lo vayas a leer. Y no porque te importe. Y no porque me importe a mí. Para pasar el rato nada más. ¿Quién te creés que sos? ¿De dónde aparecieron tantas atribuciones, de golpe? ¿Con qué derecho y permiso te … Read more

Era temprano cuando salí de casa. El encargado limpiaba el piso del palier. No era el encargado de siempre. Era un reemplazo. Y estaba en sus ojos el reemplazo. Eterno reemplazo, segundeando, sombreando siempre a algún primero, ojeando siempre el diario del vecino. Eso parecía cuando uno lo miraba a los ojos. Y yo lo … Read more

Pasé, como siempre paso. Humano como soy, estaba acostumbrado (porque somos animales de costumbre siempre) a verlo como lo viera. Por eso, aunque tal vez por otras cosas, me tomó apenas un segundo notar el cambio. Los cambios. No eran, tal vez, tan significativos. Bueno, pues tal vez no, pero yo lo noté (y como … Read more

Era su cumpleaños. Por eso las flores. Por eso las flores apretadas contra su pecho. Por eso la remera nueva y el peinado especial. Por eso su alegría. Porque era su cumpleaños, por eso. Por eso no miró al cruzar. Por eso no vio el colectivo. Por eso dejaron las flores en su pecho.

No había siquiera llegado la hora del té cuando empezó. Confundida con cansancio, contractura y sueño apareció la migraña. Que estuviera nadando entre papeles, tapado de trabajo y de mal humor no ayudaba, claro. Recordé entonces la tarde de algún día pasado no hacía tanto en que, haciendo uso de todas mis dotes artísticas, había … Read more

Había sido larga la espera, pero el gran momento había llegado, al fin. No podía creerlo. Había fantaseado mil cosas distintas, pero tenerlo así, enfrente mismo de las narices, era increíble. Era un poco más chico de lo que había esperado, es cierto. En realidad, no era más chico, sino que, al ser un poco … Read more

Tal vez uno de los mayores o más molestos inconvenientes que se me presenta cuando intento escribir es mi negación a revelarme humano. No humano como persona, sino humano como ser tangible, con nombre y apellido y DNI. Históricamente me he dedicado más a leer que a escribir, como la mayoría. Y siempre que abordo … Read more

Era yo sólo un niño, no creo que pasara de los seis años. Me levantaba entonces bien temprano, al alba digamos, para acompañar a mi padre al trabajo (aquél puesto de diarios viejo y desvencijado que hoy no lo es tanto, que antes era tan mío, y hoy no lo es tanto, y que aún … Read more

La sala estaba llena y a oscuras, iluminada solamente por las imágenes en la pantalla. La escena que se iba nos mostraba una sucia habitación, en la cual un bandido mataba a golpes a una joven indefensa. La que llegaba nos mostraba a otra joven llegando a la puerta de la habitación, y por debajo … Read more

Estoy leyendo, y de fondo está la radio. Alguien habla y nos cuenta sobre la temperatura y la humedad, pero, a propósito, no le presto atención. El calor, la panza llena, el cansancio de todo un año, una semana, una hora, y horas de lectura, me han sumido en un estado de pseudo-hipnosis. El cuerpo, … Read more

Apretás los dientes,Los puños y el alma.Cerrás los ojos, la boca,El corazón. La piel de gallina,La sangre que hierve,La cara que suda,La espalda se tensa,Las piernas que tiemblan,El pecho que estalla. La bronca te aturde,Te seca los labios,Te ahorca con ganas,Te nubla la mente. Bajás la cabeza,Perdido y vencido,Te invade un hedorÁcido y vacío. Ves … Read more

¿Cómo no sentirse solo? ¿Cómo? Cómo no sentirse solo estando solo. Sólo estando, se está solo. Y no cuenta el derredor, no cuentan los demás, no cuenta lo que se tiene, sólo aquello que no se tiene. Un conjunto vacío que no tiene nada, y esa nada pesa más que el todo. Y es que … Read more

Guardamos momentos junto con imágenes y sentimientos, y los traemos cada vez que queremos.Pero que feo es volver a un lugar en busca de su sensación, y no encontrarla. Triste decepción de caer en la realidad de que ese lugar, así, solo, no representa nada más que un acceso directo al recuerdo. Esa sensación, como … Read more

“Ochenta” pide. Porque cuesta ochenta el boleto. Centavos, digo. De colectivo, sí claro. El subte cuesta menos y es más lindo, pero a esta hora ya no hay, y si hubiera, igual no lo deja. El bondi es como los de antes, aunque no tiene trompa. Hace años ya que los bondis no tienen trompa. … Read more

…una piecita, el baño… algo así? Tendría que cambiarme…Mirá, ahí está el baño, si querés…Gracias. Miré, porque primero quería mirar. Porque uno suele mirar adónde se va a meter si no conoce. Y yo no conocía. Una puerta disimulada debajo de una escalera, humilde y sin demasiadas, acaso ninguna, ambiciones, pintada de no uno ni … Read more