El canillita, legado familiar. Primero cadete, después recepcionista en una agencia de remises. Y después canillita. Había que conseguir plata, porque un adolescente necesita plata, y el bolsillo ajeno era flaco. Un otrora amigo trabajaba en un puesto de diarios, y me ofreció. A mí me venía fácil el asunto, y acepté. Se trataba de […]
Author: S.
Escribo hace más de 25 años, aquí y allá, esto y aquello. Este es mi blog. Literatura, música, historias, ideas, y varias cosas más.
III.
Hablé de libros y bares, cómo no hablar de radio? Tengo algo especial con la radio. Tal vez sea prudente, si vamos a hablar de radio, hablar de televisión. Probablemente mi generación haya crecido mucho más con la tele que con la radio. En mi caso es al revés, pero todo tiene (tiene que tener) […]
V.
De la música.Escucho música desde que tengo uso del oído. En mi casa siempre hubo música. Mi viejo escuchaba Víctor Heredia, mi vieja Camilo Sesto y Valeria Lynch. Los dos escuchaban Serrat. Y Creedence. Mi viejo venía del primer rock nacional, Manal y Vox Dei, mi vieja iba a bailar. Mi abuela, tango, desde siempre. […]
VIII.
Y así como quedó relegado esa obra, quedó relegado el espíritu del artista. Pero sólo relegado, nunca muerto. Y entonces, más de diez años después, lo intentó de nuevo. Los primeros pasos se dieron en el ámbito de la escuela secundaria. Con aquel compinche, con quien compartiera walkman y recitales y varias otras cosas, decidimos, […]
VII.
Mi primer disco – Nace un artista. Corría el año ’82, principio del ’83. La democracia empezaba a volver, y consideré que era un buen momento para sacar mi primer disco (aunque al tratarse de un artista under estaba condenado a morir en el cassete). Me conseguí entonces una guitarra, un grabador y un micrófono, […]
II.
Y si leer es parte importante en mi vida, y creo que ya todos lo han notado, también lo es el bar: Tengo un algo especial con los bares. Todo empezó en el párrafo de arriba, y desde entonces los bares son para mí lugares e imágenes especiales. He escrito muchas veces ya sobre bares, […]
Roberto te vio
Casi veinticuatro horas más tarde. Más vacío que ayer. Elijo el asiento largo del fondo, al lado de la cabina. Hoy no tengo música, pero aún me queda la ventana. Miro por la ventana con aire nostálgico de sábado de jazz. En eso, una figura se acerca ofreciendo algo. Estiro la mano en el típico […]
Si te viera Roberto…
El subte está casi vacío: es feriado. Aunque sobran los asientos, elijo viajar parado. Me acomodo en la esquina, sobre la puerta de la cabina vacía. Un muchacho se acerca repartiendo algo: me preparo a negarme. Cuando lo tengo más cerca descubro que lo que reparte es algo así como un librito verde. Entonces acepto. […]
De los profesores
Estamos en el medio de una clase. Tengo que escribir algo. Busco en el bolsillo y saco la lapicera, aquel regalo de cumpleaños. Un simple movimiento revela la pluma; una mirada cruza el habitáculo. “Qué linda, me gusta” proclama un alumno. Explico que es un regalo, agradezco, y la ofrezco. Saca el capuchón, mira, la […]
Una mañana de sol
Llegué a la ciudad temprano, un día soleado de viento fresco y sweaters livianos. Me despertó un rodillazo de la señora que viajaba detrás de mí en el micro que me traía desde Mar del Plata, destino concluido de mis pequeñas vacaciones de cuatro santos días. No era un buen comienzo, pero uno siempre intenta […]
Lost (perdido)
Oficina moderna. B. y N. con ropas ordinarias, a la moda del momento. B. un tanto más “cheta”. Sin señas particulares, absolutamente coloquial, ambas con actitud despreocupada. B. y S. en sus escritorios, estos contiguos, separados por un tabique de altura mediana, que evita que se vean las caras, sentados, trabajan. N. parada, apoyada en […]
Letrados
(Diálogo entre una abogada y su jefe) —Edgar, te hago una consulta…?—Psé…—Avocar, va con be larga o con ve corta…?—Mmmhh… no sé, pero me suena que va con ve corta…—Porque yo siempre lo pongo con ve corta, y no me lo corregiste, pero…—La verdad no sé, pero me suena que va con ve corta…—Joya, gracias! […]
Hijos de puta
—Hijos de puta, son incapaces de abrirse para dejar pasar… Salíamos de la librería de libros para algunos, saboreando todavía el olor a libro nuevo y bibliotecas hasta el techo. Los nombres de autores y novelas retumbaban todavía en las retinas. El frescor del aire acondicionado todavía en la piel, sucumbiendo al verano de los […]
Viaje de egresados
Los pasajes ya estaban pagos, las reservas hechas, los liberados repartidos, las rifas vendidas, la fecha confirmada y las reuniones terminadas. Faltaban diecisiete días para el viaje. Y entonces mi novia me dejó.Me dio motivos y razones, estoy seguro; yo no las recuerdo, no sé si por insignificantes o absurdas, por conveniencia del inconsciente, o […]
Un gemido
De cómo duele a veces. De cómo la cara no dice nada, y se llora por dentro. De cómo duele y sangra, y el afuera no se entera, y la misma máscara de siempre, y ser fuerte y sonreír. De cómo se puede hacer todo mal inevitablemente, y llorar por ese karma. De cómo lastimar […]
Nenia
La escuché antes de verla. Era un sonido desesperado, visceral, emocional, nacido de la necesidad. Me di vuelta y la busqué con la mirada. El sonido siguió, iterativo, molesto, calando el nervio propio y el ajeno, corto y repetitivo, sordo, apagado para volver a nacer y morir. Cruzó una sombra en la tarde de sol, […]
Vergüenza es robar
—… y resulta que el tipo se despierta con una resaca terrible, y ve que tiene un cuerpo durmiendo al lado de él, pero no se anima a mirar, porque no se acuerda quién es, y entonces se pone a tratar de hacer memoria, y se empieza a acordar de mil cosas que mejor ni […]
Despertares
El sol mordía el asfalto cuando despertó. Primero un ojo y después el otro, siempre es así. Y automáticamente todo giró de nuevo, como había girado la última vez que había tenido los ojos abiertos. Como gira la vida todo el tiempo, con los ojos abiertos o cerrados (es difícil mirar a la vida a […]
Carta abierta a John Burrows
Estimado John Burrows, Usted no sabe de mí ni de mi existencia, ni tampoco qué color de calcetines uso, pero yo sé que usted el 17 de Agosto de 1977 se compró un pasaje de avión en el aeropuerto de Menphis para venir a Buenos Aires. Mucho se ha hablado al respecto, y yo sé […]
Mikel
Podría pasarme la vida en los bares. Podría, la vida, pasarme en un bar. De alguna manera fui criado, o crecí, en un bar. Gran parte de mi infancia está atada a un bar, y más de una vez fue aula y escuela, maestro y compañero, castigo y calabozo, oficina, refugio y mucho más. Todo […]