“Secondly, writing is survival. Any art, any good work, of course, is that. Not to write, for many of us, is to die. We must take arms each and every day, perhaps knowing that the battle cannot be entirely won, but fight we must, if only a gentle bout. The smallest effort to win means, […]
I know it’s crazy
“Anyway, I keep picturing all these little kids playing some game in this big field of rye and all. Thousands of little kids, and nobody’s around — nobody big, I mean — except me. And I’m standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to catch everybody if […]
Preocupacional
Preocupacional Estoy en la sala de espera de uno de esos lugares en que te hacen exámenes antes de entrar a un trabajo nuevo. El lugar no puede estar muy bueno, partiendo de la base de que la gente va con tarros llenos de orina, temprano en la mañana, con cara de sueño, y sin […]
Roberto, mi primera novela
Hace exactamente un año empezaba a escribir esta novela. Hace exactamente once meses, la terminaba. Escribí Roberto en el marco del NaNoWriMo, que en pocas palabras es un proyecto en el cual un montón de gente se pone a escribir una novela durante el mes de noviembre, con el objetivo final de llegar a las […]
Una noche de lluvia
Los policías miraban. Siempre miran todo los policías. Los médicos esperaban, expectantes, preparados. Los bomberos corrían, gritaban, iban, venían, traían herramientas, se tiraban al piso, se levantaban. Te habrías dado cuenta quién era quién aunque no hubieran estado uniformados. Los canas mientras miraban, hablaban. Debatirían, tal vez, si la mina había cruzado bien o mal, […]
Escribir
Primero no hay nada. Después, en un segundo, como dice Paul Auster, la historia está ahí, adentro de uno, y no hay nada que hacer. Papel, lápiz, máquina, teclado, grabador, o lo que sea, y se empieza.Y de ahí en más, la obsesión y el trabajo duro. Y en lo posible, no descansar hasta terminar […]
Por el sendero venía avanzando el viejecillo…
“Puedo decir que asistí a un solo taller literario en mi vida y que duró alrededor de cinco minutos. Yo tenía dieciséis o diecisiete años, había escrito un cuento muy largo llamado “El último poeta” y consideraba que era, naturalmente, extraordinario. Se lo fui a leer, una tarde, a un viejo profesor sin cátedra que […]
Ayer pasó algo feo
Ayer pasó algo feo.Ayer pasó algo normal.Ayer murió una persona.Ayer pasó eso que siempre pasa, pero a veces no pasa así nomás, aunque en general, pasa.Ayer murió una amiga. Hubo un accidente, o algo. Pocos saben, y los que saben no dicen. No dicen porque no quieren hablar. Y es respetable. Y está bien. O […]
El dolor
No le tengo miedo a la muerte. Le tengo miedo al dolor.Pero al dolor lo conozco. Lo conozco bien. Lo miré a la cara, y él a la mía. Y en el fondo, si acaso somos enemigos, nos respetamos mutuamente.Sin embargo, el dolor físico me es ajeno. No lo conozco. Lo conozco poco. Y no […]
Causa y sinrazón de los celos
Hay buenos muchachitos, con metejones de primera agua, que le amargan la vida a sus respectivas novias promoviendo tempestades de celos, que son realmente tormentas en vasos de agua, con lluvias de lágrimas y truenos de recriminaciones. Generalmente las mujeres son menos celosas que los hombres. Y si son inteligentes, aun cuando sean celosas, se […]
Cero dos, diez, cero ocho
A veces simplemente sientoque quiero la vidaque sé que no quiero. Tener una ferretería, ouna librería comercial;estar ahí todo el día,y que eso sea todo el día,y el día sea todo eso,y mirar la tele, escuchar la radio,leer el diario, tomar mate,hablar con los clientes, con lostacheros del bar de la esquina,con el mozo; comer […]
Y ahora, para todos, un tango
Es sábado. Es de noche, temprano, cerca de las 20.30 hs. Un tren llega a Primera Junta, y avisa que no continúa, que sus pasajeros deben hacer un trasbordo hacia el tren que espera en el andén de enfrente. La gente se levanta sin chistar, y sube al otro tren.Hay poca gente, y un ánimo […]
Ring raje
Iba por primera vez a esa casa. Llegué temprano, unos siete minutos antes de lo convenido. Eso, y la lluvia, ameritaban un cigarrillo.Me paré en la puerta del modesto edificio a fumar, mirar la lluvia y la gente, y principalmente, a hacer tiempo. Eran las 18.53 de un día de lluvia de abril.No habrían pasado […]
Para vos, Paul
Es temprano en la mañana. El sol no llegó aún, y yo doy vueltas por la casa, abriéndome paso entre el sopor que impone el madrugón y la presión del horario por cumplir. En un rapto de lucidez impropio de mi recuerdo que, según lo dicta la agenda del día,, y contrario a lo habitual, […]
Los días
Los chicos se fueron unos días al delta, ahora tengo más tiempo para mí.Más bien lloro de día, y por las noches estoy ya cansado, y me nace un sentimiento de esperanza, de algo que termina y al otro día va a volver a empezar, y pienso, a veces pienso, que va a volver a […]
Nacimos con suerte
“Imagínate que cada día tuviera uno que tratar de matar la luna –pensó–. La luna se escapa. Pero ¡imagínate que tuviera uno que tratar diariamente de matar el sol! Nacimos con suerte”, pensó. Ernest Hemingway, El viejo y el mar
El poder de la infancia
-¡Que lo maten! ¡Que lo fusilen! ¡Que fusilen inmediatamente a ese canalla…! ¡Que lo maten! ¡Que corten el cuello a ese criminal! ¡Que lo maten, que lo maten…! -gritaba una multitud de hombres y mujeres, que conducía, maniatado, a un hombre alto y erguido. Éste avanzaba con paso firme y con la cabeza alta. Su […]
We should all be condemned
We should all be condemnedIf we were all judged according to the consequencesOf all our words and deeds, beyond the intentionAnd beyond our limited understandingOf ourselves and others, we should all be condemned. T.S.Eliot in «The cocktail party»
Hell is oneself
There was a doorAnd I could not open it. I could not touch the handle.Why could I not walk out of my prison?What is hell? Hell is oneself,Hell is alone, the other figures in itMerely projections. There is nothing to escape fromAnd nothing to escape to. One is always alone. » T.S.Eliot in «The cocktail party»
¿Alguien tuvo alguna vez una birome de principio a fin?
Y no me refiero a las recargables, o a esa favorita que tenés siempre ahí, o a esa que te regaló un amor; no, me refiero a la birome, a la común, a la genérica, a la clásica, típica, porteña, esa con o sin propaganda, pero birome. Nada de eufemismos ni confusiones: birome. Porque hay […]